Alors qu’a 65 ans elle allait commencer à écrire son 18ème roman, Laure est prise de doutes. L’ascèse qu’elle suit depuis plus de 40 ans, les journées rythmées par un travail régulier et méthodique lui pèsent.

Mais Tristan, son mari et éditeur, ne s’aperçoit de rien, englué qu’il est dans son travail de patron d’une petite maison d’édition.

Petit à petit, ce sont les souvenirs d’une jeunesse légère qui reviennent, les joies simples de ces après-midis à 3, avec Aurélien et Bertier, à jouir du soleil et de la beauté des choses.

A découvrir l’amour, aussi, celui de Bertier, que l’on devine sous-jacent, non exprimé mais brulant, et celui d’Aurélien, le soleil du groupe, celui qui brulait la vie par toute sa circonférence, l’ami de Bertier et l’amant qui fit, très discrètement, découvrir à Laure les joies de la sexualité.

3 fois, 3 uniques fois jusqu’à ce qu’il se tue en tombant d’un rocher.

Après la stupeur, ce fut l’accablement. Plus qu’une douleur ou un absence, un manque. Un manque de vie, un manque d’envies, un creux. Laure a revu Bertier. Bertier et Laure se sont abrutis de travail et son devenus des adultes. Il se sont soutenus, puis aidés, puis aimés. Bertier est devenu Tristan.

Mais il a fallu 40 ans à Laure pour faire le deuil de cette jeunesse et de ce dont elle aurait du être le début. Le temps de comprendre que le vrai héros, c’était Bertier.