Kosaburo est étudiant. Il aime Mitsuko.

Mitsuko a un frère, Akira.

le Japon est en guerre, et tous doivent se préparer à défendre la terre sacré des ancêtres, la terre crée par les Kami pour le peuple élu.

Kosaburo étudie le Bushido, la Voix des Samouraï. La façon de penser la mort, de l’utiliser pour l’honneur. Et initie Mitsuko à cette culture ancestrale.

Akira se réfugie dans un temple Boudhiste. Kosaburo est appelé sous les drapeaux. Mitsuko cache sa femminité et s’enrôle à la place de son frère, pour l’hooneur de la famille.

L’apprentissage est dur. Héroïque. Mais Kosaburo et Mitsuko sont retenus dans le corps d’élite : les pilotes de chasse. ceux qui font corps avec leur Mitsubishi Zéro, capables, ensembles, de sentir le vent et de chevaucher les nuages comme les nuées divines qui fondent sur les ennemis.

La guerre continue. Kosaburo et Mitsuko sont des pilotes d’excellences, ramenant à chaque mission leur avion victorieux de ces envahisseurs blancs, arrogants et irrespectueux de la Voix. Avec honneur et détermination. Comme le Japon.

Puis Kosaburo est appelé à la mission de sa vie. A ne faire qu’un avec la bombe. A l’amener à son lieu d’explosion, pour la défense de l’Empereur et la grandeur du Shinto. Mitsuko fait partie de l’escadre qui l’accompagne. Toutes les images de la grandeur de Kosaburo restent en elle : la perfection du piqué, la précision de la visée, l’arrivée sur le pont du bateau, la boule de feu.

Hiroshima, Nagasaki. Défaite et humiliation. Trahison de l’honneur, rendu palpable de la voix même de celui qui incarne l’Histoire. Perte de la raison de vivre. Ultime vol, sans retour.