Jeune, Ifemelu est amoureuse d’Obinze, qui le lui rends bien. Avec lui, pendant l’amour, elle ne voit plus le ciel, ils sont faits l’un pour l’autre. Mais les évènements politiques Nigérians amènent Ifemelu à décider de partir étudier aux états-unis, avec l’espoir qu’Opinez pourra venir la rejoindre dès qu’elle aura des papiers permettant sa résidence.

Mais l’arrivée aux USA est un calvaire, et la simple volonté de survie pousse Ifemelu à commettre ce qu’elle estime ne pas être digne de la confiance qu’Opinez avait en elle. La honte l’empêche de contacter Obinze, de répondre à ses mails et à ses courriers. La honte de ce qui a été fait, puis, bientôt, la honte d’avoir honte.

Plusieurs années passent, Ifemelu se fait à ce nouveau pays, elle tient un blog sur le sentiment de racisme qu’elle ressent, mais s’intègre dans cette nouvelle société dont elle apprends les codes et les usages.

Elle sort même avec un Américain blanc, riche, sûr de lui et qui semble l’aimer. Puis, après l’avoir trompé, avec un américain noir, professeur dans une faculté, qui la présente à ses amis et amies.

Pendant ce temps, Obinze a essayé de résider en Europe, mais il a été pris alors qu’il essayait de contracter un mariage blanc, et renvoyé au Nigéria. Cette expérience lui ayant donné quelques amis blancs, il avait monté une affaire florissante d’immobilier à Lagos, et avait fondé une famille.

Ifemelu supporte de moins en moins l’éloignement d’avec l’Afrique, ses parents, sa culture lui manquent. Elle décide donc de rentrer.

Et retrouve bien sûr Obinze.