Les Terres du Sud se rebellent. Et le Vieux Pays ne veux pas comprendre que ces hommes et ces femmes luttent pour leur histoire, pour la terre de leurs ancêtres et de leurs fils. Alors l’armée intervient, et "pacifie" les zones.

Pour Paul Donadieu, c’est le sens de la civilisation, l’apport de la France chrétienne des Lumières au reste du monde. Pour Jean de Grandberger, le héros de la dernière guerre, c’est une imbécilité. Une erreur qu’il convient de corriger, vite, pour assurer le rayonnement du Vieux Pays. Mais Jean de Grandberger a quitté le pouvoir depuis des années, et il vit seul, avec Charlotte, son épouse, reclus.

Puis, à force de paroles, il revient sur scène. Il revient même au grand devant de la scène, à la Présidence. Et Jean de Grandberger commence par lâcher les militaires pour rétablir l’ordre dans les Terres du Sud. Il promet un avenir radieux dans le giron du Vieux Pays. Colons et beaucoup d’autochtones le croient. C’est la victoire, mais aussi le début du processus de décolonisation, que Jean de Granberger amène à travers un referundum. Dictature des urnes, ou démocratie souveraine...

Donadieu de peut supporter ce revirement, ces promesses non tenues, les horreurs qui en découlent. Le Chef corrompu doit mourir, on ne peux bafouer ainsi la Parole du Vieux Pays. L’attentat a lieu, Grandberger en sort indemne, Donadieu est vite repéré, emprisonné, interrogé. Il raconte. Il n’avoue pas, il raconte, fier.

Grandberger ne peut accepter qu’un jeune héros puisse naître et représenter les forces vives du Vieyx Pays. Aussi, à l’issu d’un simulacre de procès, Donadieu est immolé par le fer. Abattu par des militaires.